在20世纪40年代，白云可谓是民国影坛的顶级风流小生。他拥有剑眉星目、英俊的外貌和风流倜傥的气质，曾是红极一时的明星，身边的莺莺燕燕更是不计其数。谁能想到，这样一位风头无两的人物，竟然在去世后连个收尸的人都没有。为什么会这样呢？

白云，名字寓意“白云苍狗”，象征着他从平凡到显赫一时的变迁。很少有人知道，白云并非他的真名，他的本名叫做杨维汉。杨维汉于1918年出生在美国檀香山，祖籍广东。他家境富裕，后来随家人回到中国，虽在新加坡完成学业，但并未料到自己的人生会经历如此波澜。

年轻的杨维汉凭借出众的容貌，成功加入了国华影视公司。1938年，18岁的他获得了公司高层张石川的赏识，张石川认为他有着未来的明星潜力，决定为他起了艺名——“白云”。正如那天边的白云般高远，杨维汉迅速在荧幕上展现了自己的魅力，风头更劲。

1940年，《三笑》、《西厢记》、《恼人春色》相继上映，让他声名大噪。短短三年，杨维汉便拍了十几部影片，迅速成为炙手可热的小生。凭借他那俊朗的外形，杨维汉自觉地格外注重修饰自己的形象，他特意请整容医生杨树荫为自己做了双眼皮手术，使得他那双深邃的眼眸更加迷人。

在事业如日中天时，杨维汉也惹下了不少风流债。与著名歌星周璇的合作频繁，使他对她心生爱慕，但彼时周璇已有丈夫严华。愤怒之下，杨维汉甚至曾宣称：“舒适演的电影以后都不看！”但实际上，他对周璇并非真心喜爱，周璇只是他眼中无法得到的“猎物”。而杨维汉在舞厅中与各种舞女打得火热，可这些女子对他来说不过是玩乐，绝不会娶回家。

最终，杨维汉将目光转向了民国名媛罗舜华。罗舜华出身富贵，父亲是远东一位大富豪的养子。凭借自己的英俊，杨维汉成功追求到了她，并在上海新都饭店举行了婚礼。然而，婚后的生活并不如意。尽管罗舜华深深爱着他，但杨维汉却靠着她的财富过上了奢华的生活，甚至用妻子的金钱去养舞女。面对这种情况，罗舜华愤怒至极，最终也开始寻求外遇，两人很快便离婚。

然而，杨维汉并未因此收心，转而追求京剧皇后言慧珠。言慧珠当时是梅兰芳的弟子，美丽且才华横溢，也被杨维汉深深吸引。两人开始了一段看似浪漫的恋情，然而言慧珠很快发现杨维汉的风流本性。为了试探杨维汉是否对她忠诚，言慧珠假装变声拨打电话，谎称自己是杨维汉的影迷，结果杨维汉依然风流成性。愤怒的言慧珠提出分手，但杨维汉却誓言要复合，甚至以自杀威胁。最终，言慧珠在妥协与感动中接受了他，俩人不久后便结婚。

然而，婚后的生活并没有因婚姻而改变杨维汉的本性，他依旧频繁外出与舞女、歌女们鬼混，且常常花掉言慧珠的钱。最终，言慧珠忍无可忍，婚姻很快就宣告破裂。

白云的最后一段婚姻与一位名叫白兰的女星有关，白兰年轻美丽，比杨维汉小了足足20岁，但风流一生的杨维汉怎么可能为一个女人停下脚步？两人的婚姻最终也以离婚告终。

也许是因三段婚姻都未能善终，老天也未曾眷顾这位风流小生。白云的晚年凄凉，妻离子散、穷困潦倒。最终，他因患肝癌而选择服毒自尽，享年64岁，演绎了一段令人唏嘘的悲剧。